L'ultimo figlio di uno schiavo racconta la sua storia

Daniel Smith è morto il 19 ottobre 2022 a 90 anni: secondo il New York Times, la moglie Loretta Neumann ha dichiarato che la causa è stata un'insufficienza cardiaca e un cancro alla vescica.
Smith è stato testimone di alcuni dei momenti più importanti della storia dei neri americani. Gli storici lo ritenevano l'ultimo figlio di uno schiavo esistente al mondo.

Il padre di Smith, Abram, era nato in schiavitù durante la Guerra Civile. Daniel nacque nel 1932, quando suo padre aveva circa 70 anni. È impossibile confermare se fosse davvero l'ultimo figlio di uno schiavo, ma, secondo il New York Times, gli storici che studiano l'argomento non ne conoscono altri.

Daniel Smith è cresciuto a Winsted, nel Connecticut. Ha perso il padre a 6 anni, ma ha ricordato per tutta la vita le storie che gli raccontava sulla schiavitù. A casa sua i soldi erano pochi, così Smith lavorava nello studio di un veterinario prima e dopo la scuola. Secondo Martin Dobrow, professore dello Springfield College, è lì che ha sognato per la prima volta di diventare un veterinario.

Una serie di eventi e personaggi storici hanno sfiorato la vita Daniel Smith. Era compagno di scuola dell'importante giornalista David Halberstam e del candidato alla presidenza Ralph Nader. Ha combattuto nella guerra di Corea ed è stato testimone del Movimento per i Diritti Civili. "Un amico mi chiama il Forrest Gump nero", ha detto scherzando a The Economist nel 2021.

Dopo aver prestato servizio nella guerra di Corea, Daniel Smith tornò a Winsted. Nell'agosto del 1955, due uragani inondarono la città, causando la morte di 87 persone. Smith si tuffò e salvò la vita di un camionista. Il leggendario scrittore John Hersey descrisse il suo atto eroico in un articolo del New Yorker.

All'epoca dell'alluvione, Smith ricordò che una giovane donna annegò in una cava quando lavorava in un campeggio dell'YMCA (Young men's christian association). I soccorritori la tirarono a riva, dove Smith si preparò per la rianimazione cardiopolmonare. Sentì un poliziotto bianco che gli urlava di fermarsi mentre la ragazza moriva. "Questo è il massimo del razzismo", ha detto Smith al Prof. Dobrow. "Ha lasciato morire la ragazza piuttosto che farle toccare le labbra da un nero. Non lo dimenticherò mai".

L'anno successivo, Smith frequentò lo Springfield College nel Massachusetts. "Si destreggiò bene in quel mondo bianco", scrive il Prof. Dobrow. Smith divenne un lottatore, cantò nel Glee Club e fu eletto presidente del consiglio studentesco.

Smith si è laureato nel 1960 e ha lavorato come assistente sociale per tre anni. Ha prestato servizio negli ospedali psichiatrici statali, dove si è reso conto della discriminazione di cui questo gruppo era vittima, ha detto al Prof. Dobrow.

Nel 1963, Smith e il suo collega Barry Fritz (un candidato bianco al dottorato di New York) andarono in macchina per partecipare alla Marcia di Washington. Ricorda che un agente di polizia li fermò all'arrivo in città e si aspettavano il peggio. Ma quando seppe che erano lì per la marcia, il poliziotto li scortò in un luogo sicuro dove poter dormire.

Il 28 agosto 1963, Daniel Smith e Barry Fritz seguirono il Dr. Martin Luther King Jr. durante la Marcia di Washington. Camminarono per avvicinarsi al Memoriale di Abraham Lincoln, l'uomo che aveva liberato suo padre quando era bambino. Il Dr. King tenne lì il suo famoso discorso "I Have a Dream". Il Prof. Dobrow scrive: "Dan Smith alzò lo sguardo e vide che Barry Fritz stava piangendo. E poi si rese conto che anche lui stava piangendo".

Dopo la Marcia di Washington, Daniel Smith decise di seguire il suo sogno: diventare veterinario. Si iscrisse al Tuskegee Institute, un'università storicamente nera dell'Alabama.

Poco dopo l'arrivo di Smith a Tuskegee, il presidente dell'Istituto lo chiamò nel suo ufficio. Aveva parlato con il presidente dello Springfield College e aveva appreso delle capacità di leadership di Smith. Secondo la storia pubblicata dal Prof. Dobrow, il presidente esortò Smith a continuare il suo servizio per i diritti civili. Smith lo fece: lavorò come direttore associato di un programma di tutoraggio in 12 contee dell'Alabama.

Nel 1965, Montgomery, in Alabama, fu al centro di violenze contro il movimento afroamericano per il diritto di voto. Daniel Smith lavorava nelle vicinanze per un programma federale contro la povertà nella contea di Lowndes. Il Prof. Dobrow dice nel suo ricordo della storia di Smith: "Questa contea era famosa per il suo razzismo. L'80% delle persone che vivevano lì era di colore. Tutti gli elettori registrati erano bianchi".

Nel marzo del 1965, in quella che divenne nota come la Domenica di Sangue, la polizia a cavallo attaccò i manifestanti pacifici sul ponte Edmund Pettus con gas lacrimogeni e bastoni. Due settimane dopo, il Dr. Martin Luther King Jr. guidò una marcia da Selma a Montgomery per chiedere il diritto di voto per gli afroamericani. Daniel Smith si unì a lui. Poco dopo, la legge sui diritti di voto fu approvata.

Quell'anno, però, Daniel Smith non fu al sicuro dalla violenza contro gli afroamericani. La gente del posto bruciò l'ufficio della chiesa in cui lavorava e punì il giudice che gli aveva dato accesso all'acqua e all'elettricità avvelenando le sue mucche. Una notte, mentre guidava su una strada buia, un gruppo di uomini bianchi lo inseguì, urlando epiteti razzisti e cercando di spingerlo in un fosso. "Se mi avessero preso, sarei morto", ha dichiarato Smith al New York Times nel 2013.

Nel 1968 si trasferisce a Washington per lavorare per il governo federale. Per 25 anni si occupa di istruzione, salute e programmi contro la povertà. Secondo il Prof. Dobrow, "Smith ha istituito un programma nazionale di educazione sanitaria, l'Area Health Education Center (AHEC), che è ancora in vigore dopo quasi 50 anni". Ha anche replicato questo programma in Sudafrica.

Smith ha anche partecipato all'inaugurazione del Presidente Barack Obama nel 2009. "Non potevo credere nella mia vita che avrei visto un presidente nero, che l'America avrebbe votato per un presidente nero. Quando Obama è entrato in scena, ho pianto", ha detto al Prof. Dobrow.

Qualche anno dopo, mentre il movimento Black Lives Matter prendeva posizione contro la brutalità della polizia, Smith rifletteva sull'inaugurazione di Obama. Credeva che questa pietra miliare avesse provocato una reazione militante dei bianchi. L'ex burocrate ha dichiarato a The Economist che la polizia razzista è più pericolosa per i ragazzi neri di quella che ha affrontato la sua generazione. "C'è da chiedersi dove andremo a finire", ha aggiunto.

Dopo l'omicidio di George Floyd, Daniel Smith mostrò sentimenti contrastanti. "Francamente sono esausto", disse quell'anno al Prof. Dobrow. "Ho smesso di manifestare, di partecipare a una grande marcia e di farmi inseguire - questo genere di cose. È semplicemente doloroso". Ma la vista di molti partecipanti che chiedevano giustizia sembrava diversa: "È tutto così pieno di speranza", concluse.